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Introduccion

La nocién de «yo», es decir, la idea de quién creo ser, constituye el
punto de partida desde el cual se construye el mundo, las relaciones
y la forma en que mi vida habra de desplegarse. ;Como sabemos
quiénes somos? JEn qué momento empezamos a decir «este/a soy
yo»? ¢Es algo que se construye, que se descubre o simplemente apa-
rece? iTiene esto relacion con la manera en la que actuamos, elegi-
mos o reaccionamos?

Si desde el nacimiento me dicen que soy un cazador y que mi prop6-
sito consiste en perseguir determinadas criaturas, todo el relato
construido alrededor de esa identidad —qué significa ser un cazador,
qué debo buscar y como debo vivir— terminara convirtiéndose en la
programacion que orientara mi existencia. Actuaré de acuerdo con
esa historia porque la habré asumido como verdadera.

Si, en cambio, me dicen que soy un ser fragil que debe protegerse
constantemente del contacto con determinados ambientes o sus-
tancias, porque existen microorganismos invisibles capaces de ata-
carme y de los que debo desconfiar, esa configuraciéon mental hara
que viva permanentemente a la defensiva. Aunque esos peligros sean
reales, exagerados o incluso imaginarios, la experiencia subjetiva
sera la de una vida dominada por el miedo, la tensién y la vigilancia
constante. Del mismo modo, si me ensefian que la vida consiste en
alcanzar determinados logros y que eso es lo que define el éxito, y
ademas me convencen de que solo podré sentirme completo cuando
consiga aquello o esto otro, toda mi energia quedara condicionada
por ese relato.

Mi existencia se organizara alrededor de la bisqueda de un ideal que
me han ensefiado a considerar indispensable. En todos los casos ocu-
rre el mismo fenémeno: la nocién de quién soy se convierte en el fun-
damento sobre el cual se edifica la percepcion del mundo, la manera
de relacionarme con los demas y la direccién que tomara mi vida.

Antes de cualquier experiencia, existe una historia acerca de quién
soy; y esa historia determina, en gran medida, el mundo que termino
habitando. Exploremos. En un dia cualquiera, /qué pone en movi-



miento tus acciones? {Hay algo que estas buscando? {Hay algo que es-
tas evitando? Muchas veces lo que hacemos parece organizarse alre-
dedor de ciertas ideas: lograr algo, sostener algo, evitar perder algo.

En ese movimiento, algo empieza a tomar forma: una imagen, una
historia, una cierta idea de quiénes somos. Una manera posible de
observar este proceso podria ser nombrarlo asi: hacer - tener - ser.
Hacer algo para conseguir un resultado, una experiencia. Y desde
ahi, sostener una identidad (ser) que construimos. Este libro pro-
pone recorrer esa posibilidad.

A lo largo de la primera parte, la invitacion es a seguir ese hilo: ver
como se construyen ciertas formas de hacer, como aparece la nece-
sidad de sostener algo y como, poco a poco, eso se vuelve una manera
de definirse. En un punto del recorrido, te vamos a proponer una
pausa. En ese momento la propuesta es simple: dar vuelta el libro. La
lectura continda, pero en sentido inverso.

Se abre otra forma de explorar la experiencia. Esta vez, el orden po-
dria invertirse: ser > suceder - fluir. ;Qué pasa si el punto de partida
no es lo que hacemos, sino algo mas inmediato? /Qué sucede con la
accion cuando no esta guiada por el deseo de obtener algo? ;Como se
siente? En la tradicion zen aparece una palabra: mushotoku (#f775).
A veces se traduce como «sin objetivo» o «sin obtener ganancia».

Quizas como una forma de descanso que no implica dejar de hacer
sino descansar de cierto tipo de hacer: el que nace de la reaccion, el
que intenta corregir, alcanzar o asegurar un resultado.

Descansar de las ideas que sostenemos sobre quiénes somos, de la
necesidad de confirmarlas, defenderlas y repetirlas una y otra vez,
muchas veces sin notarlo. Descansar de aquello que rechazamos, de
lo que incomoda o que quisiéramos que fuera distinto.

Y tal vez, también, descansar de lo que buscamos, de la idea de que
algo falta, de que hay que llegar a algin lugar y de que finalmente
eso va a completar la experiencia. En ese sentido, este libro intenta
explorar dos movimientos y una pausa. Tal vez en ese detenerse apa-
rezca algo que no depende de avanzar ni de alcanzar un resultado.
Sin embargo, todo esta en movimiento.



Una nota sobre el uso de ciertas palabras

Antes de comenzar, conviene aclarar el sentido con el que se utilizan
dos palabras que aparecen con frecuencia alo largo de este libro: tra-
dicién y ancestral.

Cuando hablamos de tradicion, no lo hacemos en el sentido de cos-
tumbre ni de practica repetida por inercia cultural. La entendemos
en el sentido de revelacion; y no como algo proveniente de la astucia,
la deduccion o la inferencia, sino del puro ver.

Es aquello que distintas culturas han llamado «lo que viene de la ver-
tical». Esas revelaciones se abrieron como vias para volver al origen,
reconocer lo que somos, develar el misterio y orientarnos hacialo real.

También debemos tener presente que, en el mundo contingente,
esas revelaciones fueron institucionalizadas. Y siempre que algo se
institucionaliza comienzan los juegos de poder que corrompen o
distorsionan las ensefianzas, las convierten en dogma o dan lugar a
formas de fanatismo. Es posible encontrar fanatismos y posiciones
dogmaticas incluso dentro del budismo chan.

Esto no invalida el sefialamiento original: invalida la institucion, no
la fuente. En este libro, tradicién designa aquello que traduce nues-
tra experiencia directa mas alla del contenido mental y cultural.

En cuanto a la palabra ancestral, su uso frecuente en ciertos ambitos
parece insinuar que lo antiguo es, por definicién, superior a lo mo-
derno. No necesariamente es asi.

Lo relevante de ciertas revelaciones no es su antigiiedad, sino su
funcion: liberar de la ilusion del yo. En la modernidad, en cambio,
todo tiende a convertirse en un producto de consumo o en una forma
de alimentar la fantasia del espectaculo, identificando atin mas al
individuo con el contenido mental y con la cosificacion biolégica.

El progresismo utiliza a veces la palabra ancestral como una forma
de rechazo o negacion del cristianismo —que, en realidad, podria
considerarse el verdadero ancestro cultural de Occidente— vy, al
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mismo tiempo, pondera con una fe absolutamente ciega y una auto-
ridad infundada tradiciones parcial o directamente desconocidas,
provenientes de culturas antiguas.

Lo ancestral no es virtuoso por el solo hecho de ser antiguo. Lo que
importa es si sefiala, 0 no, hacia lo real.

~ 10 ~



El Embrujo:
premisas no revisadas

«El Tao que puede nombrarse no es el Tao eterno >
—Tao Te Ching, capitulo |

Existe una forma de prisién que no requiere rejas ni cadenas.
No se anuncia como tal. Por el contrario, se presenta con la apa-
rienciadelaevidencia, del sentido comun, del progreso y hasta de
la liberacion.

Esuna prision de conceptos, de mapas tomados por territorioy de
relatos que se repiten con tantainsistencia que terminan por suplan-
tar larealidad misma. A esa prision la llamaremos, aqui, el embrujo.

Un embrujo no funciona por la fuerza. Funciona mediante un
consentimiento profundo. La persona embrujada no sabe que lo
esta; silo supiera, el encantamiento se romperia.

El poder del embrujo reside precisamente en su invisibilidad:
sus premisas operan por debajo del umbral de larevisién,comoun
suelo firme sobre el que se construye toda una arquitectura de
pensamiento sin que nadie se pregunte si ese suelo es real.

~‘|3~



Mushotoku y el arte del descanso

Toda la vida, entonces, se convierte en reactividad: un movi-
miento perpetuo de respuesta a estimulos cuya interpretacion ya
fue impuesta de antemano.

De eso trata este capitulo: de las premisas fundamentales del
paradigma modernoycontemporaneo;de ese conjunto de certe-
zas nunca interrogadas que determinan lo que creemos que so-
mos, lo que creemos que es el mundo vy, por lo tanto, lo que cree-
mos que podemos o no podemos hacer en él.

Son premisas que no nacen de la experiencia directa, sino que
nos fueron dadas. A partirdeellas surgen ladeduccion, lainferen-
ciay los razonamientos falaces, porque las premisas fundamen-
tales también pueden serlo.

Son premisas que funcionan como relatos, como mapas:
nunca son el territorio ni nuestra experiencia directa.

Vivir en funcion de lo que creemos ser, de lo que nos dijeron
que somos ydeloque nosensefaron que es el mundo significavi-
vir condicionados por un sistema de creencias. Es vivir pensando
lavida en lugardevivirla.

Cuando la experiencia es sustituida por las ideas, dejamos de
encontrarnos con larealidad tal como se presentay comenzamos
arelacionarnos con lasinterpretaciones que hacemos de ella.

En ese sentido, vivimos dormidos.
¢Dormidos a qué, exactamente?

Dormidos a nuestra experienciainmediata. Dormidos a lo que
esta ocurriendo aqui y ahora, antes de que el pensamiento lo
nombre, lo clasifique o proyecte sobre ello una historia.

En lugar de habitar la realidad directa, habitamos un mundo
de conceptos, recuerdos, expectativas y juicios.

Creemos estar viviendo cuando, en realidad, estamos reco-
rriendo el mapa mental que heredamos y construimos acerca de
la vida. Despertar no consiste en adquirir nuevas creencias, sino
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Elembrujo

enreconocer que la experienciainmediata siempre estuvo dispo-
nible, oculta Gnicamente por el didlogo incesante con nuestras
propias ideas.

Nisargadatta Maharaj simplificé la via espiritual en una sola
direccion: reconocer que no somos ni el cuerpo ni la mente. Esa
sola comprensién, si fuera verdaderamente asimilada, haria co-
lapsar el edificio entero del paradigma moderno.

El paradigma contemporaneo —una combinacién de pseudo-
ciencia, psicologia modernay espiritualidad New Age— opera, en
cada uno de sus estratos, para que ese reconocimiento resulte
imposible: nos identifica con el cuerpo desde el materialismo y
con la mente desde la espiritualidad invertida.

Este capitulo recorre esa arquitectura para que, al verla, pueda
comenzar a deshacerse.

Resulta dificil preguntarse y cuestionarse acerca de la propia
identidad, porque son preguntas paralas cuales ya se nosimplan-
taron respuestas. No es facil explorar con desnudez, porque la
manera en que fuimos educados condiciond nuestra intuicién y
nuestra percepcién para reafirmar aquello que ya nos dijeron que
SOMoS.

|. Paradigma materialista: el reduccionismo

El primery mas profundo estrato del embrujo contemporaneo
es el reduccionismo materialista. Este paradigma, dominante en
la ciencia oficial, en la educacién y en la cultura de masas, afirma
que el ser humano es esencialmente materia organizada: un pro-
ducto de la evolucién biolégica, un organismo complejo cuya
conciencia, pensamientos, emociones y experiencia subjetiva
son epifenémenos de la actividad neuronal.

Dicho en términos simples: eres un cerebro. Tu experiencia es
lo que el cerebro produce. No hay nada mas.

Esta premisa no es un hecho verificado.
Es una hipétesis filoséfica elevada al rango de dogma por el

consenso de unainstitucion que se llama a si misma cienciay que
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funciona, en buena medida, como una forma contemporanea de
escolastica: un sistema de autoridad que determina qué pregun-
tas son legitimas y cuales estan prohibidas, qué fenémenos exis-
teny cudles deben serignorados o ridiculizados.

El neurocientifico que proponga que la conciencia podria ser
primaria, anterior al cerebro, arriesga su carrera. La institucién
protege sudogma.

Pero la evidencia mas inmediata apunta en la direccién con-
traria. En todas las grandes tradiciones de conocimiento, sin ex-
cepcion, lo primero que existe es la conciencia.

No la materia que desarrolla conciencia, sinolaconcienciaque
se autodespliegay toma forma; que se manifiesta como cuerpoy
como escena, como mundo y como experiencia.

Esla concienciala que precede al cuerpo, noun simio que evo-
luciond y desarroll6 conciencia a través de la actividad neuronal.

Estainversion —presentar el efecto como causaylo secunda-
rio como primario— es, en si misma, la caracteristica definitoria
del paradigma que aqui examinamos.

Desde la perspectiva de la conciencia, los pensamientos, las
emocionesy la personalidad no emergen del cerebro: es la concien-
ciala que toma forma como cuerpo, como mente y como mundo.

El reduccionismo materialista opera como una bestializacion
encubierta.

Al declarar que somos una especie animal con capacidades
cognitivas avanzadas, nos despoja de lo sagrado humano. Nos
arranca de la dimensién que las tradiciones llaman divina, pri-
mordial o espiritual, y nosinstala definitivamenteenelreinodelo
bioldgico, de lo determinado y de lo predecible.

El ser humano pasa de ser un misterio vivo a convertirse en un
mecanismo complejo.

Y los mecanismos complejos sereparan, se optimizany se controlan.

Por supuesto, lo que intento no es negar la biologia. De hecho,
considero importante estudiar las cinco leyes bioldgicas para
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Elembrujo

comprender los procesos que podemos estar encontrando en
nuestra experiencia humana.

Alo que apunto es a que nuestra existencia no se reduce a eso.
Lo biolégico no es lo primordial.

La teoria de la evolucién darwiniana es el mito fundacional de
este paradigma. Se ensenacomoun hechoestablecidocuandoes,
en rigor, una hipdtesis narrativa plagada de eslabones perdidos y
contradicciones internas.

Mas revelador alin es el contexto histérico en el que surgidy la
funcion politica que cumplié: legitimar jerarquias raciales y eco-
noémicas bajo el disfraz de la ciencia natural.

Recomiendo fervientemente buscar los argumentos de ver-
daderos cientificos como Maximo Sandin, quien, junto con mu-
chos otros bidlogos, desmonta por completoy paso a paso la teo-
ria de la evolucion.

El problema mas profundo aqui es existencial:
¢Hacia dénde miro cuando quiero conocerme a mi mismo?

Vengo del mono, vengo de mis padres, vengo de mi historia:
toda mi identidad se construye sobre una trayectoria temporal,
sobre un pasado que no puedo revisar y que me determina.

Mirar al pasado para encontrarlo que soy no es observar: es suponer.

Las formas espirituales genuinas apuntan precisamente en la
direccion opuesta: hacia la no temporalidad, hacia el reconoci-
miento de que la conciencia es atemporal.

Asumirunaidentidad basadaenlotemporal —tantoenlahis-
toria familiar como en una narrativa fantastica sobre el origen de
la especie— esunaformade cosificary de velarinteligentemente
nuestra condicién primordial.

La psicologia contemporanea, heredera directa de este para-
digma, elabora esa cosificacién con gran sofisticacion.

Habla de que el ser humano puede procesar informacién, in-
terpretar, tomar decisionesy generar modelos del mundo.
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Todas estas son descripciones de funciones, no de esencia.

Pero cuando se presentan como la totalidad de lo que somos,
producen su efecto caracteristico: reducir siempre al ser humano
al binomio cuerpo-mente, sin dejar ninguna apertura hacia
aquello que esta mas alla de ambos.

Il. La psicologia: un sistema de enroque

El segundo estrato del embrujo es la psicologia contempora-
nea en sus multiples variantes.

Aqui la trampa es mas sofisticada, porque se presenta con un
lenguaje técnico que encripta una superposicion de supuestos,
teorias y conceptos basada siempre en premisas erréneas.

El efecto, en la mayoria de los casos, es opuesto al autocono-
cimiento: una profundizacion de la identificacion con el conte-
nido psiquico, conla historia personal y con el conjunto de «trau-
mas>>, condicionamientos y narrativas.

El psicoanalisis construye un sistema extraordinariamente
elaborado para explicar el sufrimiento humano en términos de
historia biografica: loque me hicieron enlainfancia, los conflictos
no resueltos, los mecanismos de defensa, la sombra y el incons-
ciente personal.

Todo esto puede ser una descripcion parcialmente valida de
ciertos fenémenos.

Pero también puede convertirse en un verdadero e intrincado
castillo de fantasias.

El serhumano moderno, sise entrega a la autoridad del psic6-
logo, ancla definitivamente su identidad en el relato del pasado y
queda condicionado por ese marco explicativo total.

La terapia se convierte en unrefinamiento del mapaderepre-
sentaciones mentales, nunca en un ver mas alla del mapa.

Los psicélogos y psiquiatras ocupan en la cultura contempora-
neaun lugar analogo al de los sacerdotes en la sociedad medieval:
son losintérpretes autorizados de la experienciainterior, quienes
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determinan qué es normal y qué es patoldgico, y quienes admi-
nistran el acceso a ciertos estados mediante la medicacién.

Su autoridad no proviene de la experiencia directa, sino del titulo
universitario, que funciona como carta de legitimidad del sistema.

La universidad es la Inquisicién contemporanea: determina qué
conocimiento es valido y excluye todo aquello que la contradiga.

La descripcion de procesos cognitivos que ofrece la psicologia
cognitiva puede ser operativamente Util en ciertos contextos.
Pero, como descripcién de lo que fundamentalmente somos,
constituye un empobrecimiento radical.

Toma la superficie por la profundidad y la funcién por la esencia.

Lo que todas estas corrientes comparten es una misma es-
tructura de enroque: enredan atn mas al ser humano en laiden-
tificacion con el contenido de su historiay de su psiquis, reducién-
dolo siempre al binomio cuerpo-mente.

Alo maximo que llega el psicoanalisis es a construir una carcel
mas cdmoda, una carcel provisoria, acomodando la historia para
poder lidiar con aquello que aparece en este momento, pero sin
salirnuncadel claustro de las narrativas mentales.

El psicoanalista te empantana aln mas en esas premisas no
revisadas, aferrandote a tu historia personal y manipulando lare-
significacién de aquello que ocurrio.

Siempreidentificado con tu mente y con tu cuerpo, ysinreco-
nocer nunca tu verdadera naturaleza.

Esaeslaraiz del problema.

La imagen que reconstruyas de ti mismo se convierte en la
nueva fijacion. Seralaplataforma parael préximo problema, ante
el cual tendras que volver a reconstruir la imagen y la narrativa
que te cuentas, y asi hasta el infinito.

Para formular la descripcién que acabo de hacer, recurro tam-
bién aunaexperienciadirecta. Durante mitrabajo en el ambito de
lasalud publica tuve la oportunidad de conocery trabajar con mas
de mil psicélogos.

~19~
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La generalizacién que hago en torno a esto se debe a que co-
nozco el marco teérico en el que se manejan y he observado que
sudinamica reafirma el paradigma imperante.

En este &mbito, en particular, el marco tedrico y conceptual
coopta la experiencia de tal manera que se intenta hacer encajar
lo que veo dentro de lo que ya sé.

Y aquello que aparece fuera de mi marco conceptual es anu-
lado, eliminado.

Hay una caricatura queilustra esto de una manera muy bella.

Enella, el protagonistaesun pato al queinternan enun hospi-
tal psiquiatrico. Su amigo y colega decide rescatarlo y, para ha-
cerlo, se disfraza de un monstruo de muchos colores, con nume-
rosos 0jos, pequenas manos por todas partes y muchas orejas.

Cuandoentraenlahabitacion donde el pato estarecluido, este
le pregunta:

—¢Coémo hiciste para entrar?
Alo que el amigo responde:

—Es facil. Me disfracé de este extrafio ser, de este monstruo, y
como este lugar esta plagado de psicélogos y psiquiatras, no me
vieron. Ellos no pueden ver algo que no estudiaron, algo que no
esta dentro de sumarco conceptual.

Aun asi, debo reconocer que conozco tres o cuatro psicélogos
que pudieron desarticular este mecanismoy volvieron a humani-
zarse de alguna manera, recuperando su sensibilidad y su capaci-
dad de observacion mas alla del marco tedrico.

l1l. La New Age: la inversion espiritual

Podria pensarse que el antidoto contra el reduccionismo ma-
terialistaeseldespertarespiritual.Y, en efecto,desdelos afios se-
senta del siglo pasado surgi6 en Occidente un vasto movimiento
que se presenté como una alternativa espiritual al paradigma
cientificodominante.
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Ese movimiento, conocido como New Age, es, en muchos as-
pectos, mas peligroso que el paradigma que pretende cuestionar,
porque opera desde dentro del lenguaje espiritual mientras in-
vierte por completo su sentido.

La New Age tomd conceptos de las tradiciones budista,
taoista, hindl y chamanica, los despojé de su cosmovision y de su
contexto disciplinar, y los reconfiguré en un sistema de consumo
espiritual accesible, reconfortante y completamente centrado en
el ego.

El resultado es una caricatura que tiene la apariencia de lo sa-
grado, pero que funciona, enla practica,como un fortalecimiento
sofisticado de la ilusidn del yo separado. Fue principalmente en
Estados Unidos donde se invirtié el sentido de las grandes tradi-
ciones, pervirtiendo casi por completo ese espacio.

Algunos de los puntos centrales de esta inversién merecen
examinarse con detalle.

El alma dentro del cuerpo

Aqui conviene formular algunas preguntas:
¢Qué tamarnio tiene el alma?

¢Elalmatiene tamano?

La New Age afirma que somos un alma atrapada en el cuerpo,
teniendo una experiencia fisica, o que venimos de otra galaxia, de
otro espacio o de otra dimensioén.

Esta formulacién parece espiritual, pero reproduce la misma
dualidad que el paradigma materialista: hayuninteriory un exte-
rior, y hay un yo separado que «tiene>> experiencias.

Son formas de huidadelahora, formasde huida del milagro del
presente.

Las tradiciones genuinas no hablan de un alma dentro del
cuerpo, sino de una conciencia anterior a cualquier distincién en-
treinteriory exterior.

La expansion de la conciencia
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HACER »> TENER - SER

Sagrado y profano: una fractura imaginaria

El zen hizo mucho hincapié en desmantelar la nocién de lo sa-
gradoylo profano para ver que no hay tal cosa en la naturaleza. Esa
division es arbitraria: una linea imaginaria trazada en el mundo
mental y conceptual, no en la realidad. El ejemplo mas claro apa-
rece en el juego de las «plantas sagradas>>.

Cuandosedice queuna plantaessagrada —generalmente, alu-
cinégena—, se fractura la realidad y se sitla esa planta en una je-
rarquia superior, degradando a las demas. ¢ Es mas sagrada la ma-
rihuana que el romero, el orégano o la albahaca? Por supuesto que
no. Para la naturaleza no existe esa distincion. Es una nocién hu-
mana fantasiosa.

Y hay algo mas que vale la pena sefalar: en ese ambiente, el
consumo de plantas alucinégenas normalmente aumenta el volu-
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men de las representaciones mentales. Aumenta el caudal de ima-
genes, sensaciones y sonidos, que son las formas en las que la
mente se presenta. Cuando ese consumo se distancia de su cos-
movision original,unose pierde ain mas en el relato, que ahora co-
bra mayor intensidad por la autosugestion.

Toda iniciacion genuina consiste precisamente en lo contrario:
en aprender a distinguir entre el contenido mental y el corazéon —
el espacio donde aparece la mente— y en reconocer el contenido
como mente, sin dejarse llevar por él. Eso es lo que las tradiciones
llaman el camino del corazoén, del espacio, de la trascendencia: no
mas contenido, sino menos identificacién con él.

El titulo de esta primera parte —HACER - TENER - SER— noes
arbitrario. Describe el mandato implicito de la cultura en la que vi-
vimos. El paradigma imperante sostiene que primero hay que ha-
cer: producir, mejorarse, estudiar, esforzarse, optimizarse. En ese
hacer hay que conquistar y acumular: poseer cosas, sumar logros,
construir unaimagen, coleccionar experiencias, titulos, relaciones
y saberes.

Y todo ese tener, se nos dice, eventualmente nos llevara a ser
alguien. Aser suficientes. Allegar. Es un mandato que pocas veces
seenunciaenvozalta, peroque organizasilenciosamente la mayor
parte delasvidas. El hacer es el requisito. El tener es la evidencia. El
ser es la promesa diferida. Siempre a la vuelta de la esquina, siem-
pre justo después del préximo logro.

La primera parte de este libro recorre esa légica desde adentro.
No para condenarla, sino para verla con claridad. Porque solo
cuando se la ve es posible advertir que hay otra direccién. Esa otra
direccion es la que comienza en la segunda parte, después de la
pausa. Y su légica es exactamente la inversa: SER » SUCEDER -
FLUIR. No como una correccién moral ni como un ideal espiritual
elevado, sino como una descripcién de lo que ocurre naturalmente
cuando el punto de partida cambia.

Cuando se reconoce la presencia de un ser —no como logro,
sino como espaciosidad, como fondo trascendente, como aquello
donde todo aparece—, el hacer que surge de ahi es radicalmente
distinto. No nace de la memoria, del miedo ni de la carencia. Nace
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de la resonancia con la escena misma, de lo que la situacion pide,
delo que el momento despliega. Es accién espontanea, no compul-
siva. Y ese que soy, reconocido como espacio, no puede retener. El
espacio no posee: permite. Deja pasar, deja ser, deja fluir. Las cosas
aparecen en él, se despliegan y se van.

No hay formade aferrarse a ellas porque la naturaleza del espa-
cio es justamente esa: apertura sin fondo, presencia sin cierre. Lo
que aparece es efimero, circunstancial. Y eso no es una pérdida: es
la libertad misma. Por eso, el tercer movimiento de la segunda
parte no se entiende como <«no tener>, en el sentido de carecer,
sino como fluir: noretener, no apropiarse.

Eslanaturalezadel espaciorespondiendo alavida: recibiéndolo
todo, sin aferrarse a nada. Como el cielo, que contiene las nubes sin
retenerlas.
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HACER

El movimiento

El hacer forma parte delavida. Actuamos, respondemos, resol-
vemos, aprendemos, creamos y transformamos lo que nos rodea.
El problema no esta en la accién misma, sino en el movimiento in-
terno desde el cual aparece.

Muchas de nuestras acciones no nacen de una necesidad con-
creta ni de una respuesta clara a la situacién presente. Surgen de
una tensién previa: rechazamos lo que ocurre, sentimos que algo
nos falta, buscamos escapar de una incomodidad o intentamos
controlar aquello que todavia no conocemos. Entonces hacemos
para aliviar esa tension, recuperar seguridad o acercarnos a una
imagen de como creemos que deberian ser las cosas.

El hacer reactivo no comienza en la accién, sino en la friccion
con la experiencia presente.

Esa friccion puede manifestarse como enojo, ansiedad o frus-
tracion, pero también adoptar formas socialmente valoradas: pro-
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ductividad constante, acumulaciéon de conocimientos, planifica-
cidn excesiva, necesidad de mejorar o dificultad para detenernos.
La actividad puede parecer razonable e incluso necesaria, mientras
el cuerporevela el esfuerzo que implica sostenerla.

Los préximos capitulos proponen observar ese movimiento sin
condenarlo ni intentar corregirlo de inmediato. Reconocer coémo
surge, qué promete, haciadénde nosllevay qué ocurreen el cuerpo
cuando quedamos atrapados en él.

No se trata de dejar de hacer, sino de descubrir desde dénde
nace cada accién.
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Capitulo 1

El rechazo

El sufrimiento nace de querer que las cosas
sean distintas de lo que son.
— Buda

Antes de hablar de lo que llamamos el mapa del sufrimiento,
necesitamos observar algo mas basico: la reaccion. Gran parte de
nuestras acciones cotidianas nacen de una friccion con la expe-
riencia presente.

Algo ocurre y, casi automaticamente, aparece una resistencia:
«Esto no deberia estar pasando>>, «Quiero que esto termine>>,
«Necesito resolverlo>>. El hacer comienza ahi. Muchas veces ac-
tuamos para escapar de una sensacion, corregir una incomodidad,
controlaroalejarnos de aquello que rechazamos. Laaccién aparece
como respuesta a una tension interna previa. Ese rechazo puede
ser evidente o extremadamente sutil.

Aveces se manifiestacomo enojo, ansiedad o frustracién. Otras
veces se expresa como productividad constante, necesidad de en-
tenderlo todo, dificultad para detenerse o exigencia por estar ha-
ciendo algo. La mente rechaza el presente y se proyecta inmedia-
tamente hacia otro lugar: hacia el futuro, hacia una solucién, hacia
unaidea de como deberian ser las cosas.
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Y en ese movimiento comienzala friccion. ¢Cémo podemos ex-
plorar este camino que muchas veces recorremos sin darnos
cuenta? Observar estos procesos como ciclos que repetimos con-
tinuamente puede transformar la experiencia en una forma de
aprendizaje. En lugar de correr inmediatamente a solucionar
aquello que sentimos, podemos comenzar a registrar cdmo se
construye la reaccibn momento a momento.

Te invito a observar si este mecanismo aparece en tu experien-
cia cotidiana. Para ello, imagina una situacion. Supén que estas en
un momento relajado, con la atencion abierta a toda la escena. De
pronto, algo se rompe, pierdes algo o alguien te grita. ¢ Te ha pa-
sadoalgunavez? ¢Quéreaccion generd enti? Tomate un momento
para recordar esas experiencias antes de seguir leyendo.

En muchos casos, aparece una resistencia en el relato de la
mente que se expresa a través de pensamientos como «Estoesun
problema>> 0 «Qué mal que esté pasando esto>>. Asuvez,esare-
sistencia toma forma en el cuerpo como contraccién: tensién en el
diafragma, en la mandibula, en el rostro, en el estbmago o en el
centro del pecho. La percepcion visual se vuelve mas focalizada y,
al mismo tiempo, el didlogo interno pasa a primer plano: <«¢Por
qué pasa esto?>>, «¢Como lo soluciono?>>, «Esto no tendria que
serasi>.

Casisindarnos cuenta, aparece el impulso de hacer algo: expli-
car, resolver, defendernos, controlar, huir, distraernos, producir,
consumir, hablar o callarnos. La acciéon aparece entonces no como
expresion de libertad, sino como un intento de aliviar una tension
previa. Noreaccionamos solamente al hecho concreto. Reacciona-
mos también a la historia mental que construimos alrededor de él.

Una discusién termina, pero la mente continda. Un momento
incémodo pasa, pero seguimos reviviéndolo. El cuerpo permanece
tensionado aun cuando la situacién ya terminé. En el budismo,
esto se conoce como «la segunda flecha>. La primera flecha es el
dolor natural e inevitable de la vida: una pérdida, un conflicto, un
susto, un golpe.

La segunda flecha es la que agregamos nosotros a través de la
resistencia, la interpretacién y el conflicto mental. Imaginemos
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que un automovil cruza con el semaforo en rojo, frena de golpe y el
conductor comienza a insultarnos. El sobresalto inicial, el miedo o
la tensién del momento serian la primera flecha.

Pero si media hora después seguimos caminando mientras re-
petimos mentalmente «¢Quién se cree que es?¢>, «Siempre me
pasan estas cosas>>, «La gente esta loca>, entonces el hecho ya
termindy, sin embargo, seguimos reaccionando internamente. La
mente continlia produciendo friccién aun en ausencia del aconte-
cimiento. Cuanto masvivimos desde esa reaccién automatica, mas
natural se vuelve vivir en tension.

El cuerpo comienza a reflejar constantemente el conflicto in-
terno: hombros rigidos, mandibula apretada, presion en el pecho,
cansancio mental. Muchas veces ni siquiera notamos esa tension
porque se ha vuelto nuestro estado habitual. Vivimos intentando
corregir la experiencia, modificarla o escapar de ella, como si el
presente fuera siempre un obstaculo hacia otra cosa.

Quizas también podamos reconocer formas de reaccién social-
mente aceptadas. A veces el rechazo no se expresa como enojo o
frustracién evidente, sino como una necesidad constante de estar
haciendo algo: responder rapido, aprovechar el tiempo, mejorar,
producir, entender o adelantarnos a lo que podria pasar. Incluso en
momentos en los que aparentemente estamos descansando, se-
guimos internamente en movimiento, traccionando.

Entonces, el hacerdejaderespondernicamente a necesidades
concretas y comienza a funcionar como una forma de aliviar una
tension de fondo. Con el tiempo, podemos notar que gran parte de
esa actividad no nace de la claridad ni del disfrute, sino de la difi-
cultad para permanecer simplemente en la experiencia tal como
es. Hagamos un ejercicio simple. Intentemos, deliberadamente,
rechazar este momento.

Rechazar el sonido ambiente, la temperatura, el cuerpo, la res-
piracion, el lugaren el que estamos, el hecho de estar leyendo estas
palabras. Rapidamente aparece algo extrafo: el esfuerzo derecha-
zar la experiencia es agotador. Hay una tension artificial, una con-
traccion constante, una sensacién de desgaste. Y, sin embargo,
gran parte de nuestras vidas transcurre exactamente ahi.
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Gastamos enormes cantidades de energia intentando alejar-
nos del presente mientras seguimos viviendo dentro de él.

Enla practicacontemplativa,aprender aregistrar estas tensio-
nes sin juicio es clave. No para eliminarlas inmediatamente, sino
para comenzar a reconocer el modo en que reaccionamos frente a
la experiencia. El cuerpo se convierteen un mapa,un espejo que re-
vela el momento en que comenzamos a quedar atrapados en
nuestros propios relatos.

Observar la tension sin intervenir, sin buscar que desaparezca,
permite que algo comience naturalmente a aflojarse. No se trata
de relajarse como una técnica, sino de dejar de tensar. ¢{Qué es
aquello que buscamos constantemente cuando reaccionamos?
¢Hacia dénde se dirige ese movimiento interno?

En los proximos capitulos vamos a explorar como el deseo pro-
yecta la paz hacia el futuro y sostiene gran parte de nuestra activi-
dad cotidiana. Pero quizas, en medio de ese movimiento cons-
tante, exista también la posibilidad de detenernos y ver con mayor
claridad antes de reaccionar.

Buda decia que la diferencia entre quienes eran sus discipulos y
quienes no lo eran consistia en que sus discipulos solo sufrian una
vez, mientras que quienes vivian en la confusién sufrian un sinnd-
mero de veces. Un ejemplo seria el siguiente: imaginemos que sali-
mos a caminar y un automaévil se nos viene encima después de cru-
zar con el semaforo en rojo, y que frena sibitamente entre insultos
y bocinazos, aunque su conductor no tenga razon y esté en falta.

En ese momento experimentamos estrés, sufrimiento, un susto.
Este seria también el sufrimiento que experimentan los discipulos
de Buda. Pero si después seguimos caminando y, en lugar de estar
presentes en la tarea que teniamos que hacer, nuestro didlogo in-
terno continda rumiando lo sucedido y agregandole mas carga:
«¢Quién se cree que es para hablarme asi?>>, «No sabe quién soy
yo>>, <«<¢Porqué ami?>, «Siempre me pasan estas cosas>, <«<Debo
estar mal>>, «Vivimos en un mundo horrible>>, etcétera.

Entonces, ese tipo de sufrimiento extendido describe a las per-
sonas que viven en la confusiéon. En la parabola de las dos flechas,
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la primera flecha es el dolor inevitable, aquello que simplemente
sucede: una pérdida, un conflicto, un error. Pero la segunda flecha
eslaquenosotros mismos nos disparamos: el juicio, la culpa, la his-
toria mental que montamos encima del hecho.

Esa historia crea el sufrimiento psicologico que se suma al dolor
natural de lavida. La mente genera la segunda flecha sin que nos de-
mos cuenta. No se trata de controlarlos pensamientos nide evitarlos,
sino de verlos como lo que son: narrativas automaticas. Al observar
esta segunda capa sin identificarnos, comienza a desactivarse.

Ya no hay quien se sienta atacado, sino solo el hecho simple de
estarvivos, respirandoenesteinstante. Elestrésylairritacion sue-
len serreacciones automaticas, pero pueden serinterrumpidos por
el simple acto de ver. Ver lo que esta ocurriendo en la mente y en el
cuerpo, sin tomar partido. La observacion clara del fondo disuelve
la inercia del habito. No hay que forzar un cambio; el ver es, en si
mismo, transformacién.

En lugar de identificarnos con el pensamiento que dice «Esto
es insoportable>, podemos ver ese pensamiento surgir y notar la
tensién que genera. No hay necesidad de creerlo. Cuando no nos
identificamos conél, pierde su poder. Se convierteenun fenémeno
mas dentro de la conciencia.

Observemos durante el dia como la atencién esta abierta y, de
pronto, una llamada, un comentario o una situacién despiertan
una reaccion en nosotros, un juicio, un sentido de <«<Ahora me veo
obligado a hacer esto>, una necesidad de responder.

Ver sin apropiacion nos permite estar presentes incluso en me-
dio de lo incdbmodo. La mente no necesita resolver nada para des-
cansar. Solo necesita soltar la lucha. Y cuando la lucha cesa, la cla-
ridad emerge comoun cielodespejado después delatormenta. Ese
ver previo es el que nos permite no identificarnos con el contenido
delo que estamos viendo.

Ese ver previo es aquello que hemos olvidado; al olvidarlo, lo re-
emplazamos porunaidentificacion con el contenido de la mente.

¢Cémo funciona esto? Algunos tenemos la creencia de que la
mente —los pensamientos— ve el mundo. Pero, si nos detenemos
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a explorar, en realidad la mente es vista. Si recordamos, visualiza-
MOS 0 imaginamos un paisaje 0 una persona, eso es visto por la
conciencia. La conciencia ve a través de las cinco puertas de los
sentidos y también ve el contenido de la mente, que seria un sexto
sentido, otra forma de objeto de percepcion.

Eso que ve, que es puro ver, es silencioso, no opina. Y, al olvidar
esever primordial, nosidentificamos con el contenido de la mente.
¢Qué queremos decir con esto? Que, en lugar de ver la experiencia
desnuda, vemos nuestra representacion mental de la experiencia,
una representacion cargada de significados, saberes previos, his-
torias previas y programaciones previas.

Esa interpretacion es algo viejo, caduco, no actualizado. El ver
es siempre nuevo.
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SER - SUCEDER - FLUIR

Aqui y alla: una distancia imaginaria

Hay una nocién profundamente instalada en nuestra manera
de entender la vida: estamos aqui y tenemos que llegar alla.

Aqui es el lugar en el que nos encontramos, con sus limites,
sus incomodidades y sus asuntos todavia sin resolver. Alla es el
sitio donde imaginamos que algo finalmente estara completo:
cuando consigamos ese trabajo, cuando encontremos una
pareja, cuando recuperemos la salud, cuando alcancemos cierta
estabilidad o nos convirtamos en la persona que creemos que
deberiamos ser.

Entre ambos puntos se extiende una distancia. Y la vida comienza
aorganizarse como un trayecto destinado a recorrerla.
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Entonces, el lugar donde estamos pierde valor frente al lugar
al que nos dirigimos. El presente se vuelve una estacion
transitoria, una sala de espera, un medio para alcanzar otra cosa.
Caminamos, pero la atencién ya esta en la llegada. Comemos
pensando en lo que haremos después. Atravesamos una
conversacion mientras preparamos la respuesta. Terminamos
una tarea con la mente puesta en la siguiente.

Estamos aqui, pero vivimos orientados hacia alla.

Sin embargo, ese alld no se encuentra en la experiencia
inmediata. Aparece como una imagen, una expectativa, una
escena proyectada por la mente. Puede parecernos cercano o
lejano, posible o improbable, pero siempre esta siendo imaginado
ahora. Incluso el futuro mas deseado solo puede presentarse en
este momento como pensamiento, sensacion o promesa.

Podemos detenernos un instante y observarlo.

¢D6nde estd aquello que esperamos alcanzar? ¢Dénde
aparece esa versién futura de nosotros mismos? (¢Estd
verdaderamente en otro lugar o se manifiesta aqui, como una
imagen dentro de la experiencia presente?

La distancia parece extenderse hacia el futuro, pero nace en
este mismo instante. No separa dos lugaresreales: separalo que
estd ocurriendo de lo que pensamos que deberia ocurrir. Se abre
entre la experiencia y nuestra representacion de una
experiencia mejor.

El alld es una imagen que apareceaqui.

Esto no significa que debamos renunciar a los proyectos,
dejar de movernos o abandonar toda direccion. Podemos viajar,
aprender, construir, cuidar, trabajar y transformar aquello que
necesita ser transformado. La dificultad no esta en desplazarnos
de un lugar a otro, sino en creer que la plenitud se encuentra al
final del recorrido.
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Cuando eso sucede, el movimiento deja de ser una expresion
de la vida y se convierte en una huida. Ya no caminamos
simplemente porque hay un lugar hacia el cual dirigirnos:
caminamos para alejarnos de donde estamos. Ya no actuamos
Unicamente porque la situacién requiere una respuesta:
actuamos también para corregir la sensacion de que este
momento no es suficiente.

Asi se construye una postergacion silenciosa. Primero hay
que resolver. Después podremos descansar. Primero hay que
alcanzar. Después podremos estar en paz. Primero hay que
transformarse. Después podremos ser.

Pero el después vuelve a desplazarse. Cada llegada se
convierte en el punto de partida de una nueva busqueda. El
horizonte se aleja al mismo ritmo con el que avanzamos, porque
su distancia no se mide en kilémetros ni en afios: estd sostenida
por la sensacion de que todavia falta algo.

Quizas podamos reconocer este movimiento en situaciones
muy simples. Estar en la fila de un supermercado puede
parecernos un tiempo perdido, mientras que contemplar el
paisaje desde la cima de una montafia puede parecernos un
momento pleno. Sin embargo, para la realidad no hay un metro
cuadrado mdas importante que otro. La fila y la montafia son
expresiones diferentes de la misma vida desplegandose.

La respiracion que ocurre en un sitio no es menos real que la
que ocurre en el otro. El sonido, la temperatura, el peso del cuerpo
y la presencia del mundo estan igualmente disponibles. Lo que
cambia es nuestra relacion con la escena: en una queremos estar
en otra parte; en la otra, por un instante, dejamos de querer llegar.

Tal vez la plenitud que atribuimos a ciertos lugares no
provenga del lugar mismo, sino del breve cese de la biisqueda.
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Cuando la distancia entre aqui y alla se relaja, algo se asienta.
No porque hayamos alcanzado un estado especial, sino porque
dejamos de exigir que este momento nos conduzca hacia otro.
El presente ya no necesita justificar su existencia mediante un
resultado futuro. Puede ser vivido sin convertirse en un medio.

Entonces, ser deja de aparecer como la recompensa final de
todo lo que hacemos y acumulamos. Ya no se trata de llegar a
ser alguien, sino de reconocer la presencia anterior a cualquier
definicién de nosotros mismos.

Desde ese reconocimiento, la accion también cambia. Ya no
nace unicamente del miedo, la carencia o la necesidad de
sostener una identidad. Puede surgir de la escucha, del contacto
y de aquello que la situacion pide. La vida sucede, y la respuesta
aparece dentro de ese mismo suceder.

Después, incluso esa respuesta puede retirarse. Nada
necesita ser retenido para confirmar quiénes somos. La
experiencia llega, se despliega y se va. Como una respiracion.
Como un sonido que aparece en el silencio y regresa a él. Como
una nube que atraviesa el cielo sin dejar una marca.

Este es el movimiento que recorrera la segunda parte: SER -
SUCEDER - FLUIR.

Ser, no como una meta, sino como el reconocimiento de lo
que ya estd presente.

Suceder, como la accién que nace del contacto con la realidad
y no de la persecucion de una imagen.

Fluir, como la capacidad de recibir lo que llega y dejar partir
lo que se va, sin convertir cada experiencia en una posesion o
una identidad.

No se trata de llegar desde aqui hasta all4, sino de reconocer
que la vida nunca estuvo ocurriendo en otra parte.
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Quizas entonces podamos seguir caminando, pero sin
abandonar el suelo que pisamos. Podemos tener una direcciéon
sin despreciar el trayecto. Podemos actuar sin convertir el
presente en un obstaculo.

Aqui no es el lugar anterior a la vida.

Aqui es donde la vida esta sucediendo.
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IV

SER

La apertura

Al relajarse la distancia imaginaria entre aqui y alla, el
movimiento cambia. Lo que descubrimos no es un llegar a ser,
sino un reconocer lo que ya somos. Reconocer el ser profundo.
Reconocer lo real.

No es algo que pueda fabricarse, construirse ni alcanzarse.
Lo real, en este sentido, es aquello que no se interrumpe con cada
cambio de la experiencia. La mente aparece y desaparece. El
cuerpo cambia. Las sensaciones, las imagenes y los pensamientos
surgen, permanecen durante un tiempo y se retiran.

En el sueiio profundo se desvanece la experiencia habitual
del cuerpo; en el suerio con suefios puede aparecer otro cuerpo,
otro escenario, otra historia. Sin embargo, la presencia no se
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presenta como un fenémeno mas dentro de esos cambios. Esta
ahi para el aparecer y el desaparecer de cada experiencia.

Si el cuerpo pierde un brazo, la presencia no parece perder con
él una porcién equivalente. Del mismo modo, las ideas que
construyen nuestra identidad pueden olvidarse. Incluso cuando
la memoria se altera —como puede ocurrir en la amnesia o en el
Alzheimer—, aquello que creiamos ser puede debilitarse o
desaparecer. Pero ¢desaparece también aquello que hace posible
la experiencia?

La invitacion no es a responder mediante una nueva creencia,
sino a observar. Aquello que somos permanece silencioso ante la
ausencia de las historias con las que antes nos identificabamos.
Este reconocimiento permite dejar de ser victimas de nuestras
opiniones y prisioneros de nuestras creencias.

No se trata de luchar contra el relato, sino de distinguir entre
el relato y la experiencia.

Tanto los relatos como las experiencias son impermanentes:
aparecen y desaparecen. La presencia esta ahi para ambos. Por
eso, para no enredarse con los contenidos mentales —Ilas
creencias, las ideologias, las opiniones—, las tradiciones
sefialan una misma direccién: mirar la raiz de la mente, no
solamente su contenido.

¢Podemos observar la mente?

Si podemos observar sus pensamientos, imdagenes y
movimientos, quizas aquello que somos no se agote en ellos. Lo
que observa no queda atrapado en cada pensamiento ni se
pierde cuando ese pensamiento desaparece.

No es necesario convertir esta observacion en una
conclusion. La primera indagacion dentro del campo del
discernimiento consiste, simplemente, en distinguir entre el
relato y la experiencia.
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Capitulo 16

Ser sin centro encontrable

Conocerse a uno mismo es olvidarse de uno mismo.

— Ddgen Zenji

Mas alla del yo, disolver la ficcién central: el camino propone
reconocer lo que eres ahora mismo, no después. Es una
observacion sincera, sin fantasias ni autoengafios. Y es un
procedimiento dificil, porque requiere ver mas alla de todo lo
que hemos aprendido acerca de nosotros mismos.

Este mirarse a uno mismo no pertenece a Japén ni a China,
tampoco al budismo o al taoismo. Toda nuestra experiencia
humana, tal como la conocemos, esta organizada en torno a un
eje invisible, pero omnipresente: la nocién de un yo que percibe,
interpreta, actiia y sufre.

Este yo es 1o que habitualmente consideramos «yo mismo»,
y sobre él se teje el entramado de la narrativa personal, la
memoria, los deseos, las heridas, las expectativas y las luchas.
Sin embargo, en las tradiciones del zen, el dzogchen y el
taoismo, este yo es visto como una superposicién mental, una

~ 175 ~



Mushotoku y el arte del descanso

ilusiéon construida a partir del lenguaje, la memoria y la
identificacion.

La conciencia que realmente somos —lo que ve, lo que sabe,
lo que esta presente— no tiene forma, nombre ni historia. El
zen es directo: «No te aferres ni al yo ni al no-yo. Suelta incluso
al que suelta» —Huang Po. El dzogchen lo afirma con claridad:
«La mente que busca no es la mente original. La presencia que
observa sin esfuerzo es la base».

Y el taoismo enseria: «El que se conoce a si mismo no tiene
forma fija. El sabio fluye con lo que viene, sin apego a lo que fue».

La identificacién es el acto mediante el cual la conciencia
pura se contrae en una forma mental: «Yo soy esto», «yo estoy
sintiendo esto», «yo quiero aquello». A partir de ahi aparece
una estructura interna rigida: una referencia fija desde la cual
se juzga, se compara, se teme y se anhela.

Desde la vision del dzogchen, esta contraccién se llama
«error primordial» —en tibetano, ma rigpa—: el no
reconocimiento de la naturaleza vacia y luminosa de la mente. Al
no ver la base —Ila conciencia abierta—, el individuo toma como
real la imagen reflejada: una estructura conceptual que cree ser.
En la psicologia ordinaria, esta estructura se refuerza
continuamente. Se modela, se defiende, se justifica.

Pero, en las vias contemplativas, esta estructura es objeto de
una deconstruccion radical. En palabras del Tao Te Ching:
«Cuando dejo de ser yo, encuentro el Tao. Cuando callo mi
nombre, escucho lo que no cambia».

Desacoplarse del discurso mental y practicar la no
identificacion no significa negar la experiencia ni anular la
historia personal. Significa ver con lucidez que ninguna
imagen, emocién, pensamiento o impulso es verdaderamente
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«yo». Lo que aparece, desaparece. Lo que cambia no puede ser
el centro.

La mente ordinaria gira constantemente en torno a lo que cree
ser: lucha por afirmarse, defenderse y validarse. Este giro continuo
produce tension, conflicto, ansiedad, celos, orgullo y miedo.

La mente natural, en cambio, no gira en torno a ningun eje.
Permanece abierta como el cielo. Todo ocurre dentro de ella —
pensamientos, sensaciones, alegrias, pérdidas—, pero nada la
toca, la contamina ni la reduce.

«Los sabios del zen no habitan en la mente.
No toman residencia en los pensamientos.
No hacen nido en el yo»

— Kodo Sawaki.

En el taoismo, esta apertura sin eje es llamada simplemente
el Tao: la realidad que fluye sin ser atrapada por conceptos, que
actia sin intencidon, que sostiene todas las formas sin ser
ninguna. El Tao no puede ser conocido como objeto. No puede
ser alcanzado como meta. No se puede poseer.

Pero puede ser vivido, encarnado, cuando el yo deja de
interferir, cuando la accion ocurre sin pretension y la percepcion
no se distorsiona con juicios.

«El sabio se vacia, y en su vacio todo fluye.
Sin resistencia, el Tao lo atraviesa. Sin yo, no hay obstdculo»

— Zhuangzi.

En este sentido, la practica no consiste en alcanzar un
estado, sino en reconocer lo que ya esta presente y ha sido
oscurecido por la identificacion. El dzogchen, la «Gran
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Epilogo
Mushotoku

Reirse de uno mismo afloja el nudo de la personalidad. Lo
visto no es nuestro centro; el ver es lo que somos.

En el universo taoista, donde todo fluye y nada permanece,
el humor ocupa un lugar inesperado, pero esencial. No
hablamos del humor como mero entretenimiento, sino como
un método espiritual para desatar nudos internos.

Alli donde la mente se enreda en pensamientos, identidades
y dramas personales, la risa aparece como un trueno suave que
disuelve las nubes del apego. El tao no se toma a si mismo
demasiado en serio. Laozi nos recuerda que «el sabio es como
un nifio», y un nifio, entre todas sus artes, posee una maestria
incomparable en la ligereza.

El humor —esa capacidad de ver lo ridiculo en aquello que
parecia solemne— es la expresion practica de esa ligereza.
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y el arte del descanso

¢Qué quedaria si dejaras de perseguir todo aquello que crees que
necesitas para sentirte completo?

Vivimos atrapados en un mandato silencioso: hacer para tener,
tener para llegar a ser alguien. Buscamos, acumulamos, contro-
lamos, rechazamos y huimos, sin advertir que cada intento de
alcanzar plenitud puede alejarnos de la experiencia inmediata
de estar vivos.

Mushotoku vy el arte del descanso propone detener ese movi-
miento y mirar sus raices. A través del zen, el taoismo y una
indagacion directa sobre la identidad, los vinculos, el cuerpoy el
sufrimiento, el autor nos invita a recorrer un camino inverso:
ser, dejar suceder y fluir.

No se trata de abandonar la accion ni de adoptar una nueva
creencia, sino de descubrir qué ocurre cuando dejamos de apro-
piarnos de la experiencia. Este libro no ofrece otra meta. Abre un
espacio para descansar de la necesidad de llegar.
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